炒め物

疲れていたので炒め物をした。

ジュージュー、パチパチと油のはねる音を聞くと安心する。

その匂いは、小学生の頃、家に帰る途中で近所の家から漂ってきた夕ご飯の香り。

わたしは、特にお腹がへっているわけでもなく、誰に食べさせるわけでもないけれど、とにかく大量のナスを切った。

ナス。

「お」を付けると卑猥な響き。

実際のところは、何がいやらしいのかよく分かっていないけれど、みんなが卑猥と言うんだから、なにかそういうところがあるのだろう。

実践を積み重ねれば、そのうち、「おなす」の卑猥さも分かる時が来るかもしれない。

へたを取って、ザクザク切る。

そういえば、昔、好きだったバンドがいた。

メジャーデビューはしていたが、てんで売れていなかった。

当時中学３年生だったわたしは、そのバンドを布教するため、１００円ショップで大きめのトートバッグを買い、自分で宣伝文句を書くことにした。

バンド名、新曲のタイトル、バンドの特徴。

前者２つはスラスラと筆を走らせた。問題はバンドの特徴だった。

関西出身、３人組。

それくらいしか思い浮かばなかった。

今なら「エモい！」など書けるけれど（それはそれで頭悪そう）、当時のわたしにはそれが精一杯だった。

３人編成のバンドを「３ピースバンド」と呼ぶことは、ラジオで知っていた。

わたしはトートバッグに大きな文字で、「３Pバンド」と書いた。

そして、それをその日から持ち歩いた。

学校にも、塾にも、おばあちゃんの家に行くにも、わたしの傍らには常に、３Pバンドトートバッグがあった。

３Pバッグを持って１ヶ月後、そろそろ秋に差し掛かる季節の放課後、わたしはクラスメイトから指摘を受け、その時はじめて「３P」が何たるものかを知った。

すぐに家に帰って切り刻んで捨てた。

ということを、ナスを切り刻みながら思い出した。