手をにぎる

先にきみが降りた電車。

空いた席に、男の子が座った。

小学校１、２年生くらいだろうか。

女の子が寄ってきた。

３、４歳くらいだろうか。

椅子によじのぼって、一息ついた。

男の子が女の子の頭に手をのばす。

脱げそうになっていたベージュの帽子を少し深くかぶせる。

女の子の手を握る。

女の子は前を見ている。まっすぐ。

男の子は下を見ている。妖怪ウォッチのカードゲーム。

「手を離した方が整理しやすくない？」

男の子は左手でカードをケースに入れる。

右手はしっかり女の子の左手をつかむ。

終着駅につくまで

手は握られたままだった。

当たり前のように手を握って降りていく。

男の子と女の子。

隣にいたきみとわたしは

絶対に手を握れない。

当たり前が当たり前でなくなる。

それが大人になるということ。

そんなことより、お母さんどこ行ってん。